Фильм Джима Джармуша «Кофе и сигареты», который я недавно пересмотрела, испытав при этом в очередной раз эстетическое и интеллектуальное наслаждение от его искромётных скетчей,  является для меня метафорой тех текстов/моментов  нашей личной истории, которые мы склонны не фиксировать и не помещать в архивы собственной памяти, состоящие, как правило, из «монументальных произведений/событий значимых и великих», а отправлять в забвение, подчищать, как убирают в кафе за посетителями грязную посуду и вытряхивают наполненные пепельницы.

Один из способов сделать текст невидимым, но присутствующим в поле восприятия, поскольку его не-видимость может тут же стать видимостью, стоит всего лишь на гиперссылку кликнуть, - это спрятать его под кат. Он как бы не исчезает совсем, его можно прочитать, для этого достаточно не пройти мимо зарубки на дереве указателя на экране гаджета, удостоверяющего то, что в этом месте «кто-то побывал», манящего и соблазняющего намёком на нечто памятное.

Сознательное «убирание под кат» пережитых моментов, моментов, к которым всегда можно обратиться и «перечитать» их заново, моментов, из которых складывается обширная и богатая библиотека нашей жизни, наполняющая её красками и придающая ей смысл, - не то же самое, что вытеснение нежелательной информации, происходящее от нашей невозможности переварить и усвоить истину.

«Кофейные посиделки», способные приблизить нас к самим себе при серьёзном нашем отношении к этому несерьёзному времяпрепровождению, рискуют обратиться в палимпсесты, если в погоне за вечно ускользающим объектом-причиной желания мы будем проецировать нашу жизнь в без-временное будущее, пренебрегая при этом временным моментом Настоящего.

Не является ли наша невнимательность к событиям вроде тех, что зачастую остаются в кино за кадром как незначительные, но на которые Джармуш не пожалел плёнки, отдав её целиком на происходящее «в промежутке», неосмотрительной стратегией проживания жизни, из которой исключённым оказывается самое главное: случайность встреч, спонтанность разговоров, неподдельные эмоции, юмор, несерьёзность, бессмысленная, но реальная жизненность каждого момента, каждой буквы нашей истории?..

Анастасия Гареева, психоаналитик